Coisas

como descrever a coisa?
Um bocado de cola, daquela super, incrustada nos dedos. Quando acontecia, e porque nenhum produto era capaz de tirar aquilo, lixava com uma lima de unhas até a pele ficar lisinha, sem os resíduos que pareciam pequenos calos e que não eram particularmente dolorosos mas apenas incómodos, era maçador passar com as mãos numa superfície e sentir que algumas partes dos dedos não recolhiam a sensação da madeira áspera, da toalha fofa ou da pedra macia. Depois a lima a limpar tudo e deixar a pele lisa, sim, tinham sido arrancados pedaços, mas nem isso parecia ter sido particularmente doloroso e era incomparavelmente mais confortável ter os dedos limpos e prontos a sentir na totalidade.
Ou assim parecia.
Porque depois, ao passar levemente a língua ou os outros dedos por um dedo eis que reaparecia de novo um pequeno calo. E outro. Outro. Era trabalho paciente, ir buscar de novo a lima, desfazer as arestas-calo na superfície rugosa, sentir a pele lisa de novo e cheia de um pó fino esbranquiçado que se soprava. E saber - saber - que o mais provável era daí a uns dias voltar a ter de fazer o mesmo, voltar a encontrar um novo calo pequenino, ou mesmo um grande e ir, devagar (sem grandes pressas, já) buscar de novo a lima, arrastá-la de novo sobre os dedos, sentir uma camada de pó fininha, soprá-la, lavar as mãos, senti-las de novo inteiras.